还记得吗？那个下午，阳光透过教室的🔥窗户，斜斜地洒在课桌上，空气中弥漫着淡淡的🔥粉笔灰和书本的油墨香。而你，就静静地💡躺在那里，用你那毛茸茸的身体，填充了我无数个课间和午后时光。“老师的大白兔”，这名字本身就带着一种特别的亲昵和温暖。它不是那种精致的🔥、昂贵的玩具，它可能只是一个用旧了的布🙂娃娃，一只填充物略显扁平的毛绒玩偶，甚至可能是一只略有磨损、但依旧憨态可掬的塑料兔子。
你总是静静地，或者说是被老师“安置”在那里，成为教室里一个特别的存在。或许是摆在讲台一角，默默注视着课堂的进行；或许是被放在老师的办公桌上，陪着她批改作业、备课到🌸深夜。你的目光，总是那么温和，那么包容，仿佛能看穿我们小小的烦恼和小心翼翼的期待。
在那个信息还不算发达的年代，电子产品还未侵占我们的童年，实体玩具才是我们最亲密的伙伴。而你，老师的大白兔，就成了我们共同的“守护神”。
放学后，教室里只剩下三三两两的同学，老师可能会让我们帮忙收拾一下，或者就是在写作业。这时，总会有人忍不住，小心翼翼地走到你的“领地”，轻轻地抚摸你柔软的绒毛，或者偷偷地抱起你，感受你那份厚实的、带着体温的柔软。你的绒毛，有时候会沾上同学蹭上去的鼻涕眼泪，有时会沾染了零食的碎屑，但这些“瑕疵”，反而让你显得更加真实，更加接地气，更加像是我们生活的一部分。
那种柔软的触感，仿佛能瞬间抚平我们内心所有的不快和焦躁。考试前的紧张，和小伙伴🎯闹别扭后的失落，回家后写不🎯完的作业带来的压力，在指尖划过你柔软的毛发时，似乎都能烟消云散。
你不仅仅是一个玩具，更是一个倾听者。当我们因为题目不会而愁眉苦脸时，我们会对着你嘟囔；当我们因为得到老师的表扬而心花怒放时，我们会悄悄地跑过去，想让你也分享这份喜悦。你总是那么安静，从不打断，只是默默地接收着我们传递的情绪。你的🔥存🔥在，本身就是一种巨大的🔥安慰。
在那个以老师为中心，一切都围绕着学习展开的环境里，你像是一个小小的、充满善意的🔥“异类”，为我们的童年增添了一抹别样的色彩。
老师为什么会有你呢？也许，你是她童年时最心爱❤️的玩伴，被她带到了教室，希望分享这份温暖；也许，你是她某次🤔外出时无意间购得，觉得🌸你憨厚可爱，便摆在了显眼的位置；又或许，是你代表着某种她希望传递给我们的品质——善良、纯真、坚韧。无论原因如何，你的出现，都在不经意间，为我们构建了一个更加立体、更加有温度的学习空间。
你不仅仅是老师的“宠物”，更是班级里的“吉祥物”，是连接老师和我们之间，除了学业之外，一个无声但充满力量的纽带。
我们喜欢围着你，有时候会想象你是活的，会说话，会和我们玩耍。我们会用画笔给你画上眼睛，用彩笔给你涂上喜欢的颜色，甚至会偷偷地为你“缝制”小小的衣裳。这些小小的创📘造，都是我们对你深深喜爱和投入的表现。你不仅仅是被动地接受我们的🔥爱，也在无形中，激发了我们的想象力和创造力。
你的存在，让教室不再仅仅是冰冷的书本和试卷，而是充满了生命力，充满了童趣，充满了我们对美好事物的无限憧憬。
那份柔软的触感，至今仍能唤醒我心底最深处的温柔。每一次回想起“老师的🔥大白兔”，我仿佛又回到了那个坐在课桌前，阳光正好，微风不燥
