十七岁的夏天，空气里总是混杂着廉价汽水、塑胶跑道被晒出的🔥焦苦味，以及怎么也挥之不去的蝉鸣。林屿靠在走廊尽头的瓷砖墙上，手里捏着一卷被汗水浸得略微发潮的英语单词书。这种燥热让他感到一种莫名的窒息，直到那个身影破开层层热浪，毫无预兆地撞进了他的视野。
如果生活是一部电影，那么那一刻的分辨率一定是“HDHDHD”级别的顶级画质。江彻穿着一件洗得发白的白衬🔥衫，领口最上方的扣子松了两颗，露出一截线条极其干净的锁骨。他怀里抱着个篮球，发梢还挂着几颗晶莹的汗珠，在午后毒辣的阳光照射下，闪烁着一种近乎透明的、带有侵略性的光芒。
江彻走得很快，转弯时没留神，结结实实的肩膀直接撞在了林屿的左肩上。
“啪嗒”一声，林屿手中的单词书掉在了地上，书页在风中疯狂翻动。
“抱歉，没看到。”江彻的声音透着一股清爽的磁性，像是在冰块里浸泡过的苏打水。他弯下腰，指尖触碰到书封的瞬间，林屿清晰地看到对方虎口处😁有一颗小小的、褐色的痣。那一刻，林屿觉得自己呼吸的节奏彻底乱了。那是某种从未有过的频率，在胸腔里剧烈地撞击，仿佛要撕破那层薄薄的校服衬衫。
江彻捡起书，没有立刻递还，而是顺势扫了一眼书封上的名字，随后嘴角勾起一个若有若无的弧度：“林屿？名字挺好听。”他把书塞回林屿怀里，手指不经意间划过林屿冰凉的掌心。那种触感转瞬即逝，却像是一道微弱的电流，顺着指尖一路攀爬，最终在林屿的大脑皮层炸开一朵绚烂的烟花。
林屿愣在原地，甚至忘了回应。他看着江彻跑向球场的背影，那是属于少年特有的🔥意气风发。风吹起江彻的衣摆，露出那一截劲瘦的腰身，透着一种属于男性初长成时的野性与蓬勃。
那是悸动的起点。在那之前，林屿的世界是灰蓝色的，像是一场漫长且沉闷的自习课；而在那之后，江彻这个名字，连同那天下午刺眼的阳光，变成了一道刻入骨髓的印记。他回到教室，明明风扇在头顶疯狂地转动，带出的风却依旧是滚烫的。他翻开那本单词书，仿佛还能在书封上嗅到一丝属于江彻的味道🌸——那是混合了阳光、运动汗水和某种不知名肥皂的清香，强烈地占据了他所有的感官。
这种感觉太危险了。林屿在心里默默告诫自己，可笔尖却不由自主地在草稿纸上勾勒出一个模糊的轮廓。少年人的心动总是这样，没有任何道理可言，只是因为在人群中多看了那一眼，画面便从此被调到了最高清的模式，每一根睫毛的颤动，每一处肌肉的起伏，都成了余生反复回味的特写镜头。
这种“意外”在接下来的日子里，开始频繁得有些刻意。
学校的旧图书馆是林屿最常待🔥的地方，那里有厚重的木质书架和常年不散的墨香味。就在他以为那个午后的撞击只是漫长青春里的一个偶然时，江彻再次出现了。
这一次，江彻没抱球，而是拎着一本厚重的《时间简史》，大大咧喇地坐在了林屿对面。阳光穿过高大的落地窗，将两人的影子在木地板上拉得很长很长，交叠在一起，仿佛在做着某种隐秘的拥抱。
林屿低下头，假装沉浸在函数题里，可耳朵却敏锐地捕捉着对面的一
