这句看似突兀的话，却像一颗小石子，在我平静的湖面上激起了层层涟漪。脑海中瞬间闪过无数画面：那是初中时的那个夏天，空气里弥漫着汗水和青春特有的青涩味道。我的同桌，一个名叫林晓的女生，她的衣服里，总是藏着一些别人不知道的小秘密。最让人印象深刻的，莫过于那只……兔子。
当然，我至今也不知道那到底是不是真的兔子。起初，只是偶尔注意到她书包🎁里探出的毛茸茸的耳朵，又或是她低头时，胸前微微的起伏中，似乎有什么东西在不🎯安地蠕动。每次我好奇地望过去，她都会立刻用书本挡住，脸上泛起一丝可疑的红晕，然后假装若无其事地转过头去，继续啃她的数学题。
我承认，我曾不止一次地猜想过。是一只活生生的小兔子吗？她怎么可能把它带到学校？学校的规定可严了，不允许带宠物。她哪里来的胆子？还是说，这只是她的小把戏，一个用来吸引我注意的“道具”？想到这里，我的🔥心跳就不由自主地加快了几分。
我们是前后桌，物理距离近得如同两个人之间的空气。她的发梢偶尔会拂过我的手臂，带来一阵清新的洗发水香味，让我有些恍惚。她的笔尖划过练习册的声音，也仿佛成了我学习的背景音乐。而那只“兔子”，则像是这段单调的校园生活里，一个跳跃的、充满神秘感的音符。
我记得有一天，体育课，我们都坐在操场边休息。林晓穿着一件宽松的T恤，她突然低头，伸手往衣服里摸了摸，然后发出一声极小的惊呼。接着，我看到她的T恤下摆，一个明显的鼓包，正在以一种非常规律的频率，轻轻地抖动着。那抖动频率不快，却带着一种生命力的鲜活，像是要冲破束缚，奔向自由。
我的目光完全被吸引住了。我努力地想要看清那个鼓包，却又不敢太过明目张梢，生怕被她察觉我的窥视。我的心就这么悬着，既好奇又紧张，好像那抖动的是我的心跳一样。我甚至能想象到，在那个柔软的布料之下，有着一双忽闪忽闪的眼睛，还有微微颤抖的鼻翼。
“你……你衣服里是什么？”我终于忍不住，用极小的声音问道。
林晓的脸“唰”地一下就红了，比夏天的晚霞还要艳丽。她赶紧把⭐T恤下摆捂得更紧，眼神里闪过一丝慌乱，然后又故作镇镇定地说：“没什么，就是……就是个玩具。”
“玩具？”我重复了一遍，心里却不信。那种抖动，太真实了，不像是任何我见过的玩具能做到的。
“对，一个……会动的玩具。”她咬着嘴唇，眼神飘忽不定，不敢与我对视。
“哦。”我应了一声，心里却涌起一股莫名的失落。玩具？那意味着，她藏在衣服里的，不是什么珍贵的、需要她小心翼翼呵护的小生命。而是，一个可以随意购买、可以随时丢弃的……物件。
但即便🔥如此，那只“兔子”的抖动，依然在我心中留下了不可磨灭的印记。它象征着一种隐秘的、只属于我们两人之间的小秘密。每一次看到🌸她不经意间用手捂住胸前，或是衣服下摆有细微的起伏，我的目光就会不受控制地被吸引过去。那是一种混合着好奇、猜测、以及一丝丝不易察觉的……喜欢。
那时的我们，青涩而敏感，对于情感的表达，总是小心翼翼，生怕被戳破。就像林晓藏在衣服里的“兔子”一样，她小心翼翼地藏着自己的心事，而我，也小心翼翼地藏着我对她的那份懵懂的情感。
那天下午，放学后，我看到林晓独自一人在校门口徘徊。她的手里，提着一个透明的塑料袋，里面似乎有什么东西在动。我犹豫了一下，还是走了过去。
她被我吓了一跳，赶紧把袋子藏到🌸身后，
