“小柔，你真的不怪我吗？”电话那头，阿城的声音带着一丝难以置信的疲惫。小柔坐在窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里五味杂陈🏷️。这已经是她与阿城分开的第三个月，而最近发生的一系列误会，更是将他们本就摇摇欲坠的关系推向了深渊。
事情的起因，说来也有些戏剧性。小柔租住的公寓，房东是一位看上去和蔼的中年妇女，大家都叫她王阿姨。王阿姨平时对租客照顾有加，尤其对小柔，更是像对待自家女儿一样。某天，王阿姨的儿子从外地回来，说是要在家住一段时间。小柔与王阿姨的儿子，也就是阿城的室友，并没有太多交集，只知道他是个性格内向的年轻人。
一个周末的晚上，小柔的朋友来访，带来了一些小道消息。朋友说，看到王阿姨的儿子和另外两个人，在小柔不在家的时候，进了小柔的房间，并且……朋友欲言又止，但话语中的暗示已经足够让小柔心惊胆战。朋友的描述含糊不清，但“聚会”、“声音很大”、“还带了朋友”这些零碎的信息，像一颗颗定时炸弹，在小柔心中引爆。
小柔当时的第一反应是震惊和愤怒。她完全无法想象，自己的私人空间会被这样随意地侵犯。更何况，那些词语的组合，在极度缺乏信息的状况下，很容易让人产生联想。她试图联系阿城，因为阿城是她的男朋友，也是她最信任的人。但阿城当🙂时正在出差，手机信号不好，断断续续的通话，让小柔的焦急和委屈无处安放。
“阿城，我……我遇到点事，你能不能……回家一趟？”小柔的声音带着哭腔。“小柔，怎么了？别急，慢慢说。”阿城在电话那头努力安抚。“我……我觉得有人……有人进了我的房间，而且……而且好像做了些不该做的事情。”小柔终于将内心最深的恐惧说了出来。
“什么？怎么可能？你确定吗？是不是看错了？”阿城的语气立刻变得严肃起来。
由于沟通的不畅，阿城无法及时了解情况，而小柔也因为情绪激动，无法条理清晰地描述。在信息不对称的情况下，每个人都在自己的认知框架里解读对方的话语。阿城听到的“进了房间”、“不该做的事情”，结合小柔的语气，心里已经开始泛起一丝不好的预感，但具体是什么，他无法确定。
小柔的朋友在旁边的添油加醋，更是让事情雪上加霜。“你看，我都说不让你一个人住，房东的儿子那么不靠谱。”“说不定他叫了什么乱七八糟的人，简直太恶心了。”这些话，像一把把尖刀，刺向小柔本就脆弱的神经。小柔的脑海里，开始不受控制地勾勒出💡各种不堪的画面。
就在小柔情绪失控的时候，王阿姨的🔥儿子，也就是阿城的室友，正好从外面回来。小柔看到🌸他，怒火中烧，冲上前去质问。而那个年轻人，显然被小柔突如其来的质问弄得一头雾水。“我……我昨天确实和朋友来你房间玩过，但我们什么都没做啊，就是打游戏，后来声音大🌸了点，王阿姨让他们走了。
“打游戏？你们就只是打游戏？我朋友说……”小柔提起朋友的“目击”，话说到一半，却被年轻人打断。“你朋友？她看到什么了？简直胡说八道！”年轻人有些激动。
“就是，我昨天回来的时候，看到他们从你房间出来，脸上红扑扑的，还在擦汗，我当时就觉得不对劲。”小柔的朋友在一旁继续“补充”。
“擦💡汗？我们打游戏打得热了不行吗？那还不是因为你房东儿子家的空调坏了，我们才去你房间蹭空调！”年轻人几乎是吼了出来。
此时，阿城也终于赶了回来。他看到🌸眼前混乱的场面，小柔满脸泪痕，年轻人一脸委屈，而他
