初夏的晚风还带着一丝白天的燥热，刷过柏油马路时，能闻到那种特有的、混杂着青草香和橡胶摩擦💡出的焦味。江边的广场灯火通明，轮滑少年的身影在霓虹下起伏，那是属于速度与荷尔蒙的秀场。但在广场最偏僻的那个长椅边，气氛却显得有些“凝重”。

“疼吗？”陆阳蹲在地上，眉头拧成了一个疙瘩。“别废话了，你试过脚踝被两块碳纤维板死死钳住一个小时的感觉吗？”苏沁坐在长椅上，脸色惨白，额头上细密的汗珠不只是因为运动，更多是因为那双新入手的、号称“顶级性能”的专业速滑鞋。

这双鞋外壳泛着冷冽的金属光泽，流线型的设计美得像件艺术品，可对于此📘刻的苏沁来说，它就是一只冷酷的“铁处女”刑具。陆阳叹了口气，从随身的工具包里翻出了一把L型的内六角扳手。

这种场景在轮滑圈里并不少见，但当它发生在两个互有好感的人之间时，总带了几分隐秘的亲昵。陆阳小心翼翼地解开那层层缠绕的鞋带，指尖不可避免地触碰到苏沁温热的皮肤。苏沁下意识地缩了一下脚，那里的皮肤已经被硬壳顶出💡了一圈触目惊心的🔥红印，甚至隐约透着血丝。

“这款鞋的鞋壳重心偏内，你的脚型偏瘦，足弓支撑不够，强行锁紧巴扣只会让压力集中在踝骨上。”陆阳一边解释，一边开始拆卸侧面的巴扣座。这种拆解的过程非常解压，随着螺丝一点点旋出，紧绷的金属和塑料件发出微小的“咔哒”声，仿佛那种窒息的束缚感也随之慢慢消散。

苏沁看着他专注的样子，心里的烦躁感竟奇迹般地平复了许多。她看着他熟练地取下刀架，露出鞋底密布的调整孔位。陆阳没有直接把鞋扔一边，而是拿着那片厚重的内胆，用手指一点点地按压内部的填充海绵，试图寻找那个让苏沁感到剧痛的“触发点”。

“你看，这里的热塑材质虽然成型快，但对于你这种细脚踝来说，后跟的包裹度还是不够，导致你的脚一直在鞋里滑动，产生了不必要的摩擦。”陆阳像个精密仪器专家一样分析着。他抬头看了苏沁一眼，眼神里没有责怪她盲目跟风买贵鞋的意思，只有一种同为“轮友”的感同身受。

很多时候，男生的浪漫并不🎯是送一束保📌鲜期三天的玫瑰，而是在你脚痛得快要哭出来时，能耐心地坐在路灯下，忍着蚊虫叮咬，帮⭐你拆开那双该死的鞋，一点点寻找解决问题的🔥方案。拆解的过程🙂，其实是对痛苦的复盘。每一个被🤔卸下的零件，都承载着刚才那一小时里苏沁无数次想要放弃、却又硬着头皮蹬地滑行的倔强。

陆阳把拆下来的轴承和垫片整齐地码放在台阶上，那些平时在冰冷说明书上的工业组件，此刻在昏黄的灯光下竟有了一丝温度。他递给苏沁一瓶冰镇苏打水，示意她贴在脚踝处降温，“先别急着穿了，轮滑这事儿，鞋比人重要。鞋不合脚，滑得越远，受的罪越深。”

苏沁接过水，看着光着一只脚的自己，突然自嘲地💡笑了：“我以前觉得，只要意志力够强，磨合期总能过去。现在发现，有些‘磨合’纯粹是自我折磨。”

“磨合期这个词，在很多时候就是个谎言。”陆阳把拆开的内胆翻转过来，用热风机（那是他特意去旁边小店借来的）对着受压严重的部位缓缓加热，“如果一双鞋从第一秒开始就让你感到撕裂般的疼痛，那它不叫运动装备，叫自虐器。真正的顶级装备，应该是你身�