街角的那家“烈火街机厅”，招牌的霓虹灯已经有些接触不良，闪烁间发出💡细微的电流声，却依旧像一块巨大的🔥磁铁，吸引着周围几个街区所有的少年。那是九十年代末一个闷热的午后，空气中弥漫着廉价汽水和电子零件过热的味道。
在那排厚重的机台前，三个只有十来岁、个头还没摇杆高的男孩儿正紧紧围坐在一起。他们分别是外号叫“大壮”的胖小子，戴着深度近视眼镜的“教授”，以及总是吸溜着鼻涕却手速飞快的“小五”。这三个小家伙是这片街区的“小霸王”，凭着一股子初生牛犊不怕虎的劲头，在《拳皇》和《饿狼传说》里打败了不少成年人。
就在他们为了谁该下一个上场吵得不可开交时，机厅沉重的皮质门帘被掀开了。一道🌸红色的身影带着一阵微凉的晚风，悄无声息地出现在他们身后。
那是一个穿着极为大胆且鲜艳的女性。火红的忍者服勾勒出惊心动魄的曲线，长长的发辫垂在脑后，手里那把画着红日的巨大折扇，在半明半暗的灯光下显得格外扎眼。她没有说话，只是静静地站在三个小男孩身后，看着屏幕上正打得难解难分的草薙京和八神庵。
“喂，大姐姐，你也想玩吗？”小五最先发现了她，转过头去，眼睛瞪得溜圆。在他幼小的心灵里，从未见过如此“不🎯合时宜”却又美得让人不敢直视的存在。
女子微微一笑，那一抹笑容仿佛让昏暗的机厅瞬间亮堂了起来。她轻轻摇了摇头，伸出纤长如玉的手指，指了指屏幕上那个正处于选人界面、处于随机位置的角色框。
“这一局，我用她。”她指了指那个有着蝴蝶结和长尾巴的头像——不知火舞。
三个小男孩面面相觑。在他们的逻辑里，不知火舞虽然好看，但操作难度极高，且防御力偏弱，通常是那些爱美胜过求胜的玩家才选的。大壮拍着胸脯说：“姐姐，我可不会因为你漂亮就让着你，我的大门五郎可是很凶的！”
当女子修长的手指搭在布满油渍的摇杆和按键上时，三个男孩感觉到了一种截然不同的节奏感。她并没有像普通玩家那样疯狂地拍打按键，发出刺耳的撞击声。相反，她的动作优雅而精准，指尖在按键上轻快地跳跃，像是在弹奏一首无声的钢琴曲。
屏幕上的不🎯知火舞仿佛活了过来。每一次扇子的挥动，每一次腾挪跳跃，都带着一种难以名状的韵律感。大壮的五郎还没来得及使出招牌的“岚之山”，就被一记精准的“花蝶扇”封住了走位，紧接着是一套行云流水的“必杀忍蜂”。
少年的嚣张气焰瞬间熄灭，取而代之的是一种近乎崇🎯拜的战栗。他们从未见过有人能把不知火舞玩得如此灵动。她不是在操纵角色，她仿佛就是那个在烈焰中起舞的忍者。
“看好了，”女子轻声说道，声音温润如玉，“不知火流的精神，不在于一味地进攻，而在于对节奏的绝对掌控。就像这流火，看似狂暴，实则自由。”
随着最后一个华丽的超必杀“凤凰之舞”在屏幕上绽放，整个屏幕被漫天花瓣和烈焰填满。三个小男孩屏住了呼吸，连鼻涕挂在嘴边的🔥小五都忘了去吸。那一刻，他们看到的不仅仅是一个游戏画面，而是一个关于美丽、力量与勇气的神话。
那场⭐比😀赛之后，三个小男孩儿的命运似乎在悄然间发生了偏移。原本💡在他们眼中，格斗游戏只是单纯的胜负和蛮力的比拼，但📌那个神秘女子的出现，让他们第一次🤔领略到了“美学”在战斗中的分量。
接下来的几个小时里，这间小小的街机厅成😎了他们的讲堂。女子并没有离开，而是耐
