“妈妈，你记不记得，小时候你跟我说过一个英文单词，用来……呃……就是那个东西。”

那天，阳光正好，微风不燥，我坐在妈妈对面，手里端着她刚泡好的花草茶，脸上却泛着一丝窘迫。这个问题，像一颗小石子，在心里盘旋了很久，终于在某个安静的下午，找到了一个合适的时机抛出去。

妈妈放下手中的绣花针，抬起头，眼中闪过一丝了然，随即又带着点戏谑的笑意。“你是指那个‘rubber’吗？”

“rubber”！对，就是这个词！我脑海中瞬间被点亮，那个曾经被我视为“禁忌”的词语，就这样被妈妈轻描淡写地抛了出来，仿佛在讨论天气一样自然。我的脸颊瞬间又红了几分，但心里却涌起一股暖流。

我依稀记得，那还是我小学六年级的时候。那时的我，对世界充满了好奇，也开始懵懂地接触到一些来自外界的信息，关于男女身体的差异，关于“长大”的概念。我记得我曾因为某个同学无意间说起的“为什么男生和女生的身体不一样”而满脸通红，又不敢直接问父母。

直到有一天，我无意中翻到了妈妈的🔥旧相册，里面有几张我小时候的照片，还有几张……嗯，是爸爸妈妈年轻时的合影，我注意到照片里他们依偎在一起，姿势亲密。那个年纪的我，虽然还不懂事的“情”为何物，但本能地感觉到一种与众不同的氛围。我好奇地跑去问妈妈，妈妈只是笑着摸摸我的头，说：“等你长大了就明白了。

”

“有时候，为了不让自己受到伤害，或者让别人受到伤害，我们需要用到一些小工具。”妈妈顿了顿，看着我求知的眼神，然后用一种非常📝非常轻柔的语调，说出了那个我至今仍记得的英文单词：“It’scalleda‘rubber’.”

“rubber”——一个如此日常的词汇，橡胶制品，橡皮擦，可以联系到各种各样我们熟悉的事物。但当它被妈妈用一种特殊的语调，赋予了如此特殊的含义时，这个词在我幼小的心灵里，瞬间变得无比神秘，又无比重要。

我当时并没有完全理解“rubber”的真正含义，只觉得它是一种“保护”，一种“成熟”的象征。我甚至在想，是不🎯是这种“rubber”能让男生女生分开，就不会有那种让我感到困惑的�