“器材⭐室-J-(4)”，这个略显冰冷而机械的编号，仿佛将一个本应承载着无数故事的空间，压缩成了一串无生命的符号。在这串符号背后，隐藏的却是一个充满温度和生命力的秘密角落。它不像那些光鲜亮丽的展厅，也不是人来人往的公共区域，它只是一个被遗忘的角落，一个堆满了过往器材、落满灰尘🎯的“器材室-J-(4)”。
在这里，时间的脚步似乎放慢了，空气中弥漫着一股混合着旧金属、塑料和年代感的独特气味，如同陈年的酒，越发醇厚，越发引人探寻。
在这个角落的深处，倚靠着一面上了年纪的镜子。它不是那种用于梳妆打扮的精致妆镜，也不是悬挂在墙壁上以增加空间感的装饰镜。它是一面粗糙、或许曾被遗弃，又被随意搁置的镜子。镜框的漆皮已经剥落，露出斑驳的🔥底色，仿佛一位饱📘经风霜的老者，脸上刻满了岁月的🔥痕迹。
镜面本身也并📝非光洁如新，上面布满了细小的🔥划痕，有些地方甚至泛起了微微的雾气，使得反射出的影像不再锐利，而是带上了一种朦胧的、梦幻的质感。
正是这面不完美的镜子，成为了“器材室-J-(4)”中最具灵魂的物件。它如同一个
