那年盛夏，空气中弥漫着毕业季特有的离愁别绪，混合着凤凰花的火热和栀子花的🔥清香。校园里的每一棵树，每一块砖，似乎都在诉说着离别的故事。而我，一个对数学公式深恶痛绝，对数字的敏感度堪比恐龙对互联网的理解的普通学生，却意外地成为了一个秘密的倾听者。

那天，是最后一节数学课，老师早已讲完，留下的🔥是零星的讨论声和窗外此起彼伏的蝉鸣。我正收拾着书本，准备📌逃离这个让我头疼的科目，却看到数学课代表，那个平日里总是扎着干练的马尾，眼神锐利，嘴角时刻噙着一丝严谨笑容的女生，一个人静静地坐在座位上。她的肩膀微微颤抖着，低垂的头颅遮住了脸庞，我甚至能听到她压抑的抽泣声。

我愣住了。平日里，她就像是数学这门学科的化身，冷静、客观、一丝不苟。她的笔记本永远整洁，错题本上的每一个错误都被分析得头头是道。她就像一个行走的公式解，冷冰冰，却又无比精确。我的数学成绩，在她眼里，大概就像一个无法解开的方程，让她时常皱起�