在大巴山脉深处的一个褶皱里，时间仿佛是粘稠而静止的🔥。这里的午后，除了偶尔几声喑哑的犬吠，便是老槐树下那几位皮肤如老树皮般褶皱的老太太。她们习惯了清晨的锄地与黄昏的炊烟，但在那个燥热的礼拜三，一种名为“麻豆”的异质文化，以一种近乎荒诞的方式，强行闯入了她们干涸的精神世界。

所谓“影院”，不过是村头王瘸子用三根毛竹和一块发黄的白布临时搭起来的棚子。这种“农村移动影院”在当地并不鲜见，以往放的无非是些掉了帧的武打片或苦情戏。但这次，王瘸子神神秘秘地在黑板上用粉笔写下了几个扭曲的大字：“麻豆大片，都市风情，仅限今日”。

为了吸引眼球，他甚至在旁边标注了一个令人浮想联翩的粗俗注脚。对于这些一辈子没走出过大山的老太太来说，她们并不知道“麻豆”两个字在互联网语境下意味着什么，她们只觉得那是一种昂贵的布料，或者某种稀罕的进口糖果。

张大妈是第一个进场的。她拍了拍围裙上的灰，手里还攥着半个没啃完的凉馒头。紧随其后的是刘婆婆，她那双小脚在土路�