教室里，本应是知识的殿堂，却常常被青春📌的🔥躁动填满。粉笔灰在空气中飞舞，回荡着此起彼伏的窃窃私语、偶尔爆发的哄笑，还有那不绝于耳的笔尖摩擦声。在这片“喧嚣”中，有一个身影，总是显得格外格格不入——她就是英语课代表，一个被🤔赋予了“代表”职责，却似乎承载着不被🤔理解的委屈的小身影。
这声音，常常在英语老师踏入教室前，就已经带着一丝疲惫和恳求。她叫小雅，一个看起来文静乖巧的女孩，成绩优异，尤其在英语方面，更是佼佼者。这份“优异”并没有给她带来多少光环，反而像是给她套上了一个沉重的枷锁。作为课代表，她肩负着维持课堂纪律的重任，尤其是在英语课这样需要高度集中注意力的科目上。
但事实是，她的每一次“请安🎯静”，都像是一滴滴投入平静湖面的石子，激起的涟漪总是短暂而无力。
“为什么总是要我来说？”小雅曾经在夜深人静的时候，对着镜子里的自己低语。她的声音不大，却充满了无助。她看到的，是同学们不以为然的眼神，是老师无奈的叹息，还有那日益增长的，压在心头的沉甸甸的压力。她不是不理解青春期的🔥叛逆和活泼，她也曾是那群吵闹中的一员。
但自从担任了课代表，她仿佛一夜之间就站在了一个对立面，扮演着一个“告密者”和“监督者”的角色，而这，恰恰是她内心最不愿意看到的。
“小雅，下次英语课上，一定要把纪律抓好啊。”班主任的叮嘱，如同催命符一般，压得她喘不过气。她明白，这不仅仅是老师对她的信任，更是对她能力的考验。她试图用尽各种方法：撒娇、恳求、甚至偶尔的严厉，但收效甚微。教室里的“吵闹”似乎成了一种惯性，一种不约而同的🔥默契，而她的“别吵了”，却显得如此孤单和突兀。
“你们能不能尊重一下老师？尊重一下我的劳动？”一次，情绪崩溃的小雅终于爆发了。她的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转。教室里瞬间安静了，但那是一种尴尬的、带着惊吓的安静。同学们面面相觑，有些人脸上闪过一丝愧疚，有些人则依旧不以为意。在那一刻，小雅觉得自己像个跳梁小丑，她的努力，她的委屈，她的🔥眼泪，似乎都成了一场独角戏，一场没人愿意为她鼓掌的戏。
“哭了吗？英语课代表又哭了吗？”这样的议论，像细小的针，一根根扎在小雅的心上。她觉得自己是不是天生就不适合做这个“代表”。她渴望的，是和同学们一起，在轻松愉快的氛围中学习英语，而不🎯是扮演着一个永远和集体格格不入的“纪律委员”。她想和大家一起笑，一起玩，一起在英语的世界里翱翔，而不是被“吵闹”和“安静”的矛盾撕扯，最终只能用眼泪来表达内心的无助。
她开始怀念，那些不曾担任课代表😎的日子。那时候，教室里的吵🎯闹，不过是青春的背景音，是鲜活生命的证明。而现在，她却成了这场背景音的“净化者”，一个被推到风口浪尖的“叛徒”。她不明白，为什么简单的“请安静”会如此艰难，为什么她的努力会被误解。这份不被理解的委屈，让她在英语课上，常常感觉自己像个被全世界抛弃的孩子，只能默默地流泪，然后一遍遍地对自己说：“别吵了，小雅，别吵了，为了大家，为了自己。
她的眼泪，并不🎯仅仅是因为“吵闹”本身。更深层的原因，是她所承受的，远超她年龄的压力。她不仅仅是英语课代表，她还是一个渴望被🤔认可，渴望融入集体，同时也背负着学业压力的普通女孩。她的眼泪，是青春期困惑的缩
