第一章：从“导管”到“立”，那一年，我们都是傻白甜

“导管立”这个名字，怎么来的？说起来，那还得从我们小学三年级那会儿说起。那时候，我们俩刚搬到同一条街上，一个叫李明，一个叫王强。李明这孩子，从小就瘦瘦小小的，脑袋瓜里总装着些奇奇怪怪的想法，尤其是对各种管道、线路特别着迷。王强呢，则是个典型的“铁憨憨”，力气大，心眼实，但脑子嘛，有时候转得比蜗牛还慢。

第一次见面，李明正蹲在自家门口，对着一堆报废的塑料管子鼓捣，嘴里还念念叨念念：“这个弧度，这个连接，嗯，理论上可以形成一个简易的地下水循环系统……”王强正好路过，看到他这副模样，好奇心大起，一脚踩上去，把李明的“宝贝”管子踩了个稀烂。结果，李明没哭没闹，反倒是眼珠子一转，指着王强说：“喂，你力气这么大，不如帮⭐我把这些管子搬到我房间去？我需要它们！”

就这样，两个看似风马牛不相及的孩子，因为一堆破管子，结下了不解之缘。王强虽然一脸懵，但还是老实地帮李明搬了回去。从那以后，他们就成了形影不离的“兄弟”。李明负责出谋划策，王强负责执行——当然，执行过程经常伴随着各种令人捧腹的“意外”。

比如，李明曾经设计了一个“全自动喂食系统”，说是要解放王强的双手，让他有更多时间来“思考人生”。这个系统其实就是一堆PVC管子、一个电机和一个漏斗。结果，调试那天，王强一不留神，把一整袋猫粮全倒😀进了管子里。当李明启动电机时，预想中的“定时定量”喂食变成了“猫粮炮弹”，瞬间炸开了花，满屋子都是猫粮，王强和他的猫咪们都惊呆了。

猫咪们倒是乐坏了，在猫粮雨中狂欢，而王强则被🤔李明“教育”了半天，说他“缺乏精确性”。

再比如，他们曾经异想天开地想造一个“自动洗脚机”。李明画了复杂的图纸，王强负责找材料。结果，他们用了一个旧洗衣机的电机，配合着一个大水桶和一些水管。启动那天，水桶里的水差点没把整个卫生间淹了，更要命的是，那个电机转得飞快，王强的一只脚差点被卷进去。

要不是李明眼疾手快，一把⭐扯掉了电源，后果不堪设想。王强当时抱着脚，龇牙咧嘴，而李明则一边➡️给他吹着凉气，一边分析：“看来，我们低估了水流的冲击力，以及电机功率的不可控性……”

就这样，他们的童年充满了各种“导管”式的🔥奇思妙想和“立”在脚下的窘迫。李明总是在各种奇怪的实验中“立”于不败之地（至少他自己这么认为），而王强则总是因为各种“意外”而“立”在尴尬的境地。他们在一起，就是两个“导管”碰上了“立”不起来的傻小子，却又彼此依赖，互相支持。

“导管立”这个称呼，也是那时候传📌开的。一次，他们又在捣鼓一个用水管连接起来的“自动擦黑板器”，结果搞得满教室都是水。老师哭笑不得，指着他们俩说：“你们这两个‘导管’，什么时候才能‘立’起来啊！”没想到，这句玩笑话，却成了他们最响亮的名字。

随着年龄的增长，他们的“导管”和“立”的故事并没有结束，反而变得更加精彩。他们一起经历了中考的压力，一起在高考的战场上厮杀，一起在大学的象牙塔里迷茫，又一起踏入了社会的洪流。每一次跌倒，每一次爬起，都成了他们“导管立”成长记中最生动的🔥注脚。

李明依旧是那个鬼点子层出不穷的“发明家”，而王强也从那个只会憨憨执行的“工具人”，逐渐成长为一个有担�