深夜，当城市的霓虹逐渐隐入浓雾，大多数人已经钻进暖和的被窝，寻求一场梦境的慰藉。在另一些窗户后面，灯火依然摇曳，某种名为“打扑克”的神秘仪式正在悄然上演。如果我们谈论的是字面意义上的纸牌博弈，那或许只是一场消磨时间的竞赛；但当我们加上“不盖被子”这个充满悬念的前缀时，这件事的性质就变得耐人寻味起来。

你是否也曾在某个失眠的凌晨，脑海中浮现出这样一个画面：几个人围坐一圈，或者是两个人面对面，桌上或床上堆叠着情绪与博弈，他们挥汗如雨，却坚决拒绝那一层薄薄的被褥。这不仅仅是一种生理上的抗拒，更像是一种心理上的宣言。这种“奇怪习惯”到底是怎么演变成现代社交中一种难以言说的默契的？

我们得聊聊“热度”。打扑克——无论是竞技层面的智力对