那年盛夏，空气中弥漫着毕业季特有的离愁别绪，混合着凤凰花的火热和栀子花的清香。校园里的每一棵树，每一块砖，似乎都在诉说着离别的故事。而我，一个对数学公式深恶痛绝，对数字的敏感度堪比恐龙对互联网的理解的普通学生，却意外地成为了一个秘密的倾听者。
那天，是最后一节数学课，老师早已讲完，留下的是零星的讨论声和窗外此起彼伏的蝉鸣。我正收拾着书本，准备📌逃离这个让我头疼的科目，却看到数学课代表，那个平日里总是扎着干练的马尾，眼神锐利，嘴角时刻噙着一丝严谨笑容的女生，一个人静静地坐在座位上。她的肩膀微微颤抖着，低垂的头颅遮住了脸庞，我甚至能听到她压抑的抽泣声。
我愣住了。平日里，她就像是数学这门学科的🔥化身，冷静、客观、一丝不苟。她的笔记本永远整洁，错题本上的每一个错😁误都被分析得头头是道。她就像一个行走的公式解，冷冰冰，却又无比精确。我的数学成绩，在她眼里，大概就像一个无法解开的方程，让她时常皱起眉头，又无可奈何。
我们之间，似乎只有“借过一下，你的卷子挡着我了”或者“这个公式你是怎么算的？”之类关于数字的🔥对话，再无其他。
“你……没事吧？”我犹豫了一下，小心翼翼地问道，声音轻得像一片羽毛。
她猛地抬起头，一双眼睛已经哭得红肿，像是被什么东西狠狠地撞击过，失去了平日里的光彩😀，只剩下茫然和脆弱。泪水顺着她白皙的🔥脸颊滑落，在空气中蒸发，留下湿润的痕迹。她没有说话，只是用力地摇了摇头，然后又低下了头，肩膀的抖动幅度更大了一些。
我的心莫名地揪了一下。我不是一个擅长安慰人的人，尤其是在这种突如其来的🔥情绪爆发面前。我只会解一些简单的二元一次方程，对于这种复杂的🔥情感变量，我一窍不通。我笨拙地💡站在那里，不知道该做什么，是递一张纸巾？还是说几句无关痛痒的🔥“没事的”？
沉默在空气中蔓延，只有她压抑的哭声和窗📝外的蝉鸣交织在一起，构成一曲离别的哀歌。我看着她，突然觉得她不再是那个高高在上的数学课代表，而是一个和我一样，即将面临未知和离别的普通女孩。她的眼泪，像是一道裂缝，让我窥见了她内心深处😁那些我从未留意过的柔软和脆弱。
“是因为……毕🔥业吗？”我试探着问道，语气里带着一丝不确定。
她点了点头，眼泪像断了线的珠子，更加汹涌。她哽咽着，断断续续地说：“太多……太多的🔥事情，都结束了……我……我以为我能一直很坚强，可是……我做不到……”
她的声音带着哭腔，却又努力地💡想要控制自己的情绪，那种努力的姿态，反而更加令人心疼。我终于鼓起勇气，走上前，轻轻地拍了拍她的肩膀。“没事的，都会过去的。”我知道🌸这句话很苍白，但我不知道🌸还能说什么。
她抬起头，用那双哭得梨花带雨的眼睛看着我，眼神里有惊讶，也有几分释然。“我……我从来没有和别人说过这些。我总是觉得，数学需要冷静，需要理性，我不能有太多的情绪。不然，我怕自己会算错。”
“嗯，”她深吸一口气，努力平复着情绪，“有时候，我害怕自己会算错我的未来，算错我的人生。我总是按照计划，按照公式来，可是……总觉得少了点什么。”
她的这番话，像一颗小石子，在我平
