数学课代表哭着对我说她不能再生了:在这个内卷到极致的时代,谁在透支你的灵魂?
来源:证券时报网作者:陈秋实2026-02-19 07:23:02
htchasiubkeqhjfbweihroqwieiwq

第一章:雨夜里的逻辑崩塌

林希是我高中时的数学课代表😎。在那个满是试卷和油墨味的青春里,她就像是一台精密运行的计算机,永远扎着干练的高马尾,校服袖口永远洁白。面对那些让常人抓耳挠腮的数列和几何难题,她只需要推推黑框眼镜,笔尖在草🌸稿纸上发出沙沙的声响,答案便会像泉水一样自然流淌出来。

那时候的我们,甚至私下里开玩笑说,林希是没有感情的“逻辑母体”,只要给她一个公式,她就能生出整个宇宙。

十年后再见到她,是在一个暴雨倾盆的周五深夜。在市中心那间几乎被格子间精英填满的居酒屋里,我认出了那个蜷缩在角落里的背影。她不再是记忆中那个意气风发的数学课代🎯表,取而代之的是一种被生活过度揉搓后的疲态。精致的职业装有了褶皱,手中握着的不再是英雄牌钢笔,而是一杯又一杯的冰凉清酒。

我坐到她对面时,她抬起头,眼神涣散。认出是我后,那双曾经只会盯着函数曲线的眼睛,瞬间蓄满了泪水。她没说“好久不见”,也没问“近来可好”,而是像抓住了最后一根救命稻草一样,死死攥住我的手腕,声音颤抖得让人心碎。

“陈默,我不能再生了。”

这一句话,让空气瞬间凝固。我愣在原地,脑海中闪过无数种关于健康的、沉重的悲剧剧本。我正准备说一些笨拙的安慰话,她却哭得更凶,哽咽着补充道:“那些数据、那些方案、那些该死的逻辑……我的大脑空了,我真的生不出来了。”

我这才🙂意识到,她说的“再生”,不是生理意义上的繁衍,而是一个顶级大🌸脑的彻底枯竭。

身为某互联网大厂的首席数据分析师,林希这些年过着一种近乎疯狂的生活。她曾经以为,只要逻辑足够强大,就能像解数学题一样解开生活的所有难题。当每天需要产出的日报、周报、竞品分析和战略规划像海啸一样袭来时,那个曾经引以为傲的“逻辑母体”罢工了。

“他们要我每天都有新创意,要我每小时都能生出💡新的🔥增长点。”林希把⭐头埋进掌心,声音从指缝间溢出,“我感觉自己像是一个被榨干了汁水的甘蔗渣。我试图调动以前所有的知识储备,试图用那些公式去套用现在的市场。但我发现,我不🎯仅生不出新东西,甚至连维持现状都感到恶心。

陈默,我的灵感死掉了,我的产出能力已经到了极限。”

这是一种比生理病痛更可怕的绝望。对于林希这样的人来说,失去“产出能力”等同于失去了在这个世界立足的坐标。她曾是班🌸里最有逻辑的人,现在却在逻辑的围城里,找不到哪怕一丁点儿通往自由的出口。

那天晚上,雨声盖过了居酒屋里的爵士乐。我看着眼前这个崩溃的女子,仿佛看到了无数个在深夜里对着空白文档发呆的我们。我们都被困在了“必须不断产出”的诅咒里,却忘了人类的大脑本质上并不是永动机。

第二章:从“枯竭”到“重生”的降维打击

林希的崩溃,其实是这个时代每一个“绩优生”的预演。我们习惯了输入、加工、产出,却从未想过,这种线性的工作模式在信息爆炸的今天,早已脆弱得不堪一击。

“其实,不是你不能生了,”我递给她纸巾,轻声说道,“而是你还在用高中生解题的方式,去对