还记得那个周一的早自习吗？窗外的阳光正好，空气里弥漫着淡淡的尘埃味道，课桌上堆满了昨夜未完成的作业。教室里，此起彼伏的翻书声和压低的窃窃私语交织在一起，宛如一曲青春的交响乐。这和谐的乐章，总是会被一个身影的出💡现瞬间“静音”。
那是一位老师，我们姑且称他/她为“X老师”。X老师总是穿着一丝不🎯苟的衬衫，头发梳得一丝不乱，走路时，皮鞋敲击在地板上的声音，仿佛是校规的具象化，回荡在寂静的走廊里。他的表情，常年如一日地严肃，嘴角似乎从未有过一丝笑意，眼神锐利如鹰，能穿透你所有的小动作和小心思。
我们班有个“活跃分子”，人称“小马达😀”，精力充沛，脑子里总是不停地冒出各种稀奇古怪的想法。一天，他突然在课堂上举手，带着一脸无辜的表情，问了一个看似“哲学”的问题：“老师，‘一’和‘二’，到底叫什么？”
全班都屏住了呼吸，大气不敢出。这是多么“无聊”又多么“惊悚”的一个问题啊！我们都知道“一”就是“一”，“二”就是“二”，这简直是幼儿园级别的常识。大家都在等着看小马达如何被X老师“修理”。
X老师并没有立刻回答，他只是静静地看着小马达，眼神里没有责备，却有一种难以言喻的深邃。时间仿佛凝固了。几秒钟后，X老师缓缓开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威严：“‘一’，是开端，是起点，是孤身一人时的坚持；‘二’，是相伴，是协作，是分享的快乐。
教室里一片寂静。我们都在消化这句话。最初的“惊吓”过后，一种莫名的震撼涌上心头。原来，一个如此简单的问题，背后蕴含着如此深刻的哲学思考。X老师并没有因为问题的“幼稚”而嘲笑，反而将它升华为对概念本质的探讨。那一刻，我们似乎窥见了X老师高冷外表下，那颗热爱思考、追求真理的心。
“‘一’，是开端……”这句话，后来成了我们班的一个梗，也成了我们很多人在面对困难时，鼓励自己的话。每当遇到瓶颈，有人会喃喃自语：“‘一’，是开端，别怕。”
X老师的高冷，体现在他对知识的态度上。他不允许我们敷衍了事，不允许我们得过且过。每一份作业，他都会仔细批改，甚至在你的🔥错误旁边写下长篇大论，分析错误的原因，指出正确的方向。他的评价，从不带个人感情色彩，只有对知识准确性的执着。
“你这个地方理解有误，请重新查阅资料，并写出300字的思考。”“这个公式的应用场景不对，需要更深入地理解其原理。”“你的论证过程不够严谨，逻辑链条存在断裂。”
这些话，在当时听来，无异于“判决书”。我们常常抱怨，抱怨他的严苛，抱怨他的不近人情。但是，也正是这种严苛，逼迫着我们去深入思考，去探究本质，去追求极致。那些被X老师反复纠正的错误，最终都变成了我们最牢固的知识储备。
我们班还有一个同学，学习成绩一直不上不下，尤其是在某个科目上，总是徘徊在中游。他一度陷入了自我怀疑，开始变得沮丧。X老师注意到他的情况，一次课后，叫住了他。我们偷偷观察，只见X老师站在他面前，依然是那副不苟言笑的样子，但眼神中却多了一丝不易察觉的关切。
“你的基础知识掌握得不🎯错，但思维的深度还不够。”X老师缓缓说道，“很多时候，我们觉得难，不是因为题目本身有多难，而是我们被自己固有的思维模式限制住了。”
他拿起一支笔
