在无数个擦肩而过的日子里，总有些号码，像藏在心底的珍宝，不曾褪色。78号，一个再普通不过的数字，却在某个人的生命里，烙下了深刻的印记。他不是电视剧里的🔥霸道总裁，也不是小说里的风度翩翩，他只是一个寻常的少年，却用一种寻常人难以企及的方式，表达着他“不寻常”的深情。
故事，要从那个充满荷尔蒙与青涩的季节说起。那时的空气里弥漫着课本的油墨香，也夹杂着青春期特有的🔥悸动。学校的广播站，是许多少男少女们施展才华、寄托心声的舞台。而78号，就是那个广播站的常客，当然，是以一种略显“笨📝拙”的方式。他不是DJ，也不是节目主持人，他只是一个听众，一个极其专注的听众。
他每天都会守在广播前，准确地知道自己喜欢的那个节目什么时候开始，哪个女生什么时候会播报新闻，什么时候会读投稿。而他，则会在那个特定的时间点，默默地、一字不🎯差地，复述主持人说过的话，像是对着空气，又像是对着一个无形的存在。他的声音不大，带着一丝不易察觉的紧张，却充满了某种执拗的力量。
“定眼”，这个词，也许在字典里找不到，但它却精准地捕捉到了78号的行为。他不是在跟风，不是在炒作，他只是在用这种“复制”的方式，将那个女生的声音，那个女生的节目，那个女生的存在，牢牢地“定格”在自己的世界里。每一次的复述，都是一次对过往时光的重温，一次对情感的确认，一次无声的、却又响彻灵魂的告白。
这个“定眼”的动作，持续了多久？没有人确切地知道。也许是整个学期，也许是整个高中生涯。他很少和其他人交流，很少参与集体活动，他的世界仿佛被缩小到了那个播音室的门口，或者，那个女生的座位附近。他小心翼翼地藏匿着自己的心思，生怕惊扰了这份宁静的美好，也生怕被他人窥探到那份过于炽热的情感。
他的“定眼”申请，不是一次性的爆发，而是一场漫长而执着的马拉松。他没有鲜花，没有巧克力，更没有轰轰烈烈的表白。他只是用日复一日的坚持⭐，用一种近乎偏执的重复，来证明自己对这份情感的认真。他相信，总有一天，他的“定眼”会穿透时间的迷雾，抵达那个他一直注视着的人的心里。
他也许想象过无数种场景：那个女生偶然听到他的声音，会心一笑；那个女生在某个瞬间，回想起那个默默复述她话语的78号；那个女生，在某个寂静的夜晚，也能感受到这份跨越距离的、独特的关怀。这些想象，支撑着他继续“定眼”，继续等待。
现实往往比想象来得更残酷。毕业季的到来，像一场突如其来的暴风雨，冲散了原本平静的校园。同学们各自奔赴前程，曾经熟悉的面孔，也逐渐模糊在记忆的长廊里。78号，也在这场洪流中，失去了他“定眼”的目标。那个他默默关注的女生，去了遥远的城市，开始了新的生活。
时间，是最好的解药，也是最锋利的刀📘刃。它磨平了棱角，也带走了许多东西。78号的“定眼”申请，在那一刻，似乎也随着那个女生的离去，而变得遥不可及。他开始怀疑，自己的坚持，是否只是一场自导自演的🔥独角戏。他的“定眼”，是否真的能触动到她，或者，她是否根本就不知道，有这样一个78号，在用一种近乎虔诚的🔥方式，守护着她。
真正的爱，是不🎯会因为距离和时间的阻隔而轻易熄灭的。78号的“定眼”申请，并没有因为毕业而终止，只是，它的形式，它的战场，都悄然发生了改变。他开始在网络上寻找关于她的点滴，开始关
