深夜三点的医院走廊，灯光被调得很暗。空气中弥漫着一种混合了消毒水、生理盐水和微弱陈旧书籍的气味。这种气味是护士林晓生活的底色。在外界看来，护士是一个神圣而忙碌的角色，但林晓知道，每一件挺括的白大褂下，其实都藏着一个不为人知的“秘密仓库”。
林晓有一本私人笔记，封皮已经磨损得厉害。这本笔记里记录的不是医嘱，也不是排班表，而是那些在病房里转瞬即逝、却又重如千钧的瞬间。她称之为“不可说”。
在第一个“不可说”里，住着一个叫老陈的🔥病人。老陈在心内科住了三个月，那是林晓刚参加工作的🔥时候。老陈性格孤僻，总是对护士们横加指责，哪怕是换药时胶布贴歪了一点点，他都会咆哮上半天。年轻的小护士们私下里都怕他，甚至有人偷偷掉眼泪。林晓最初也觉得🌸委屈，直到有一天深夜，她去查房时，发现老陈正对着一张发黄的照片自言自语，眼里满是绝望的温柔。
那一刻，林晓突然意识到，老陈🏷️的咆哮不是针对任何人，而是在抗拒
