那一夜，首尔的雨很大，大到能淹没一个落魄艺人最后的自尊。
江澈站在汉江大桥边，看着大屏幕上正播放着金像奖的颁奖典礼。那个曾🌸经在选秀中靠着陷害他才上位的“老对手”，此时正穿着高定礼服，意气风发地💡发表着获奖感言。而他自己，背负着莫须有的🔥黑料，刚被最后一家小公司解约，兜里只剩下买一罐啤酒的零钱。
这种老套的念头刚转完，一阵刺眼的远光灯划破了黑夜，随后是震耳欲聋的刹车声。当他再次🤔睁开眼时，没有想象中的天堂或地狱，只有满鼻子的香水味、发胶味，以及远处传来的、富有年代感的嘈杂声——“江澈💡，准备一下，下一组就是你了！”
他猛地坐起身，发现自己正坐在一面贴满了贴纸的梳妆镜前。镜子里的那张脸，青涩得让人心疼，皮肤紧致得能折射出光泽，眼神里还没被岁月的🔥毒打磨平锐气。
那是2014年，《星光大道》全国百强晋级赛的后台。
江澈💡的心跳得几乎要蹦出嗓子眼。他回来了，回到了这个改变他命运轨迹的转折点。上一世，他就在这场比赛中，被经纪公司安排去带那个除了脸一无所有的“太子爷”，最后成了对方的人肉垫脚石，背上了“耍大牌”和“抄袭”的黑锅，一生尽毁。
这一刻，江澈看着镜子里的自己，嘴角勾起一抹冷冽的笑。娱乐圈从来不是慈善机构，这里是名利场，是修罗殿。想要在这里生存并登顶，光有满腔热血是远远不够的，你得懂游戏规则，得有先见之明，更得有那一套能够在这个流量时代化腐朽为神奇的“硬核装备”。
他摸了摸口袋，找到那张还没来得及签署的、不平等的新人合约。按照上一世的剧情，三分钟后，那个道貌岸然的经纪人就会推门进来，用“公司会力捧你”这种废话来忽悠他放弃自己的原创曲目。
“江澈，合约看了吧？签了它，今晚你配合一下，把那首《逆光》的主唱位置让给林子昂。你底子好，以后机会多的是。”经纪人李曼准时推门而入，语气里带着不容置疑的傲慢。
江澈抬头，看着这张曾经让他恨之入骨的脸，语气平静得像是在谈论天气：“曼姐，这份合约我改了。我不签十年的长约，只签作品分成约。今晚的演出，我不会给任何人做配。”
李曼愣住了。在她的印象里，江澈是个乖巧且渴望机会的穷小子，从不敢违逆。
“你说什么？你知道你在放弃什么吗？没有公司的运作，你今晚连前五十都进不去！”李曼压低声音，威胁道。
江澈站起身，修长的身影在灯光下显得格外有压迫感。他当然知道所谓的“公司运作”是什么。在那个信息还不够透明的年代，艺人就是被大资本圈养的宠物。但他不同，他脑子里装着未来十年的华语乐坛金曲，装着短视频平台的爆发逻辑，装着如何从0到1打造个人顶级IP的全套方法论。
“曼姐，你知道‘星光大道’这四个字真正的含义吗？”江澈走到🌸门边，回过头，眼神里透着一种历经沧桑后的洞察力，“不是因为公司给的路叫星光大道，而是因为站在这条路上的人本身，就是光。”
他走出休息室，没有理会李曼的咆哮。那一刻，他脑中已经开始疯狂运转。他知道，在这个时空点，大众已经厌倦了模式化的偶像，他们渴望的是极致的才华、真实的人设和一种能够共情的精神
