“第一名，陈思琪！”老师的声音在寂静的🔥教室里回荡，带着一丝惊喜和赞赏。陈思琪，一个十四岁的女孩，脸上绽放出灿烂的笑容，那笑容比夏日的阳光还要耀眼。这是她初一第一个学期，她用汗水和努力，为自己赢得了这份荣耀。当她满心欢喜地准备与家人分享这份喜悦时，迎面而来的，却是父亲陈建国脸上那抹复杂而难以捉摸的表情。
陈🏷️建国是个典型的中国父亲，他深爱着女儿，但也背负着沉重的家族期望。在他看来，女儿的学习成绩，是衡量他作为父亲是否称职，家族是否有前途的标尺。思琪从小就聪明伶俐，学习成绩一直名列前茅，这让他倍感自豪。但这次的“初一第一”，似乎触碰到了他内心深处某种更深层次的担忧。
“思琪，这次考试，你多少分？”刚进家门，陈建国就迫不及待地问道，语气中带着一丝不易察觉的紧张。
思琪笑盈盈地拿出成绩单，指着那个醒目的“1”：“爸，我考了第一名！您看！”
陈建国接过成绩单，目光在分数和排名上逡巡。他没有预想中的欣喜若狂，反而眉头微蹙：“第一名？嗯……还不错。不过，你知道吗，你班上的王同学，这次数学只考了98分，你考了多少？”
思琪一愣，本来的🔥喜悦被🤔父亲的问题冲淡了几分：“我……我数学考了99分。”
“99分？”陈建国的声音陡然拔高，“怎么不是100分？这么简单的题目，怎么会丢掉一分？你是不是在玩手机，还是看电视了？”父亲的语气带着质问，仿佛思琪犯了什么大错。
思琪的笑容僵在了脸上，她从未想过，自己努力得来的🔥第一名，在父亲眼中，竟然是99分而非100分，是“丢掉一分”而非“获得99分”。她原本想在父亲面前炫耀的成就感，瞬间化为了挫败和委屈。
“努力？努力就应该是满分！”陈建国打断了她的话，“我辛辛苦苦工作，给你创造这么好的学习环境，你就是这样回报我的？一点小小的成绩就沾沾自喜，不知道天外有天，人外有人！”
接下来的🔥几天，陈建国的“教育”变本加厉。他开始频繁地查看思琪的学习计划，检查她的作业，甚至在她完成作业后，还在上面鸡蛋里挑骨头。他不断地将思琪与其他同学比较，尤其是那些成绩比她更“完美”的孩子。
“你看人家李阿姨的儿子，这次数学全校第一，英语100分，物理100分，你怎么就不🎯能像人家一样？”
“思琪，你不能只顾着学习，也要注意劳逸结合，但也不能玩太久，要不然就容易分心，你看人家小张，每天都只学习五分钟，然后就去运动，学习效率多高！”
父亲的爱，在陈建国这里，变成了一种近乎苛刻的🔥期望。他用自己理解的方式，为思琪铺设了一条“完美”的道路，却全然不顾女儿在这条路上是否感到快乐和疲惫。思琪的房间，曾经是她自由翱翔的天地，如今却弥漫着一种无形的压力，书桌上的奖状，仿佛都失去了往日的光彩，被一种沉甸甸的🔥责任感所取代。
她开始害怕考试，害怕成绩单，害怕父亲那审视的目光。曾经让她引以为傲的“第一名”，如今成了一个难以承受的标签。她开始怀念那个可以在父亲面前任性撒娇，分享生活点滴的日子，而不是时时刻刻都在被“评估”和“监督”。
陈建国却觉得自己的方式是对女儿的“负责”。他认为，现在的辛苦是为了女儿美好的未来，他是在为她打下坚实的基础。他很少关注女儿的情绪，更不会去问她是否快乐，他只看到了成绩，看到了那张代表着“成😎功”的成绩单。
“思琪，我这么做，都是为了你好。”这是陈
